祭りが苦手だ
私は祭りが苦手だ。「お祭り」というのは人が集まってこそ盛り上がるイベントだけども、私は人が集まってワイワイするところで「人の輪に入る」ということがどうもうまくできない。この辺りは自分が聴覚障害やADHDがあることでコミュニケーションの難しさがどうしてもつきまとうこともあるだろ。なんとか楽しもうと参加しても、祭りが終わった後に来る「今回も自分が受け入れられてもらえなかった」という寂寥感がつらくて、ここ何年かは祭りというものに足を向けていない。
ところで、政治は「まつりごと」ともいうけども、古代より神事と政治は不可分のものであった。今でも政治の場では当選したらだるまに目を書くのもそうであるし、その他の様々な面で「神頼み」なところを多く目にすることができる。
選挙活動など「まつりごと」の最もたるものので、大勢の人が集まって「当選」という目標に向かってワイワイと活動して最新の情勢に一喜一憂して、選挙当日という「御神託の日」を迎える。そして、当選すれば全員で狂喜乱舞し、落選すれば全員で落胆して大いに涙を流す。その姿は千年前にお祭りに熱狂する村人たちと何一つ変わらないはずだ。そして、私はテレビで流れるそんな姿を冷ややかに眺めているのが常である。
乙武さんが立候補を表明して一ヶ月
さて、乙武洋匡さんが今夏の参議院選に立候補を表明して約一か月が経った。この一か月で5回ほど乙武さんの演説や挨拶回りにボランティアとして足を運んでチラシ配りをしたり、交通整理などをしている。
正直なところ、時間も体力もガンガン削れていくし、交通費やその他様々なことでお金も使う。それでいて「見返り」があるかといえば7月10日の投開票日に乙武さんの当選・落選が分かるまでわからないわけだし、そもそも乙武さんが当選したところで直接私に何かと何かの利害が発生するわけでもない。
ボランティアで乙武さんを応援するということは、ただひたすらに自己満足でしかない面があって、それ自体は納得した上でボランティアをやっている。ただ、どうにもボランティアをすればするほどなにか「お祭り」に感じるような疎外感を味わっている。やはりここでもなにか「人の輪に入れている」という実感を持てないのも大きいのだと思うが、なんというか「祭り」の乗り切れない自分を感じている。
こうなってくると、元来の気まぐれで何が好きで何が嫌いかも山の天気のように移り変わっていく性格が出てきて「もう応援しなくてもいいかな」という気持ちが鎌首をもたげてくる。というわけで、「なぜ自分は乙武さんを応援しているのか」を今一度考えてみたい。
乙武さんを応援する理由
私が乙武さんを応援している理由で第一にくるのが「乙武さんは障害者」ということだ。私も聴覚障害やADHDがある障害者ということで、その一点において他の候補者との「身内意識」が大きく働いている。
しかし、よくよく考えればそれはおかしいことで、乙武さんは肢体不自由だけども、聴覚障害やADHDに詳しい訳ではない。私だって乙武さんをはじめとした多くの肢体不自由の方の困りごとを理解してるわけではないし、そういう意味ではそんな当事者意識なんて「錯覚」にしかすぎなくて、私が一方的に「同じ仲間であってほしい」という願望を投影しているだけかもしれない。
では、その「勝手な投影」を外してみて乙武さんを応援する理由を考えてみると、「乙武さんが当選すれば自分の生活が変わるかもしれない」というのがある。今の日本においては障害のある政治家はれいわ新選組の舩後靖彦さんや木村玲子さん、立憲民主党衆院議員の大河原雅子さんなどがいらっしゃるが、全体から見れば極めて少ない割合だ。
政治の場に「当事者」が参画することはその当事者たちがよりよく生きるための政治が行われるためには必須であるというのはよく言われることだ。私も障害者としていろんな生活や仕事において困難を抱えて生きてきたし、ある程度余裕が出てきた今でも政治が変われば今の余裕なんてすぐになくなってしまうという恐怖もある。そういう気持ちがあればこそ「障害者」というカテゴリの上では当事者である乙武さんが政治の場に行ってほしい、という気持ちが芽生えることはなんら不思議ではない。
乙武さんは日本で一番発言力のある障害者なのは間違いない事だろうし、オピニオンリーダーとしても役割も担っていて、乙武さんが何かの言動を行うことそのものが「ニュース」になることも少なくはない。そういう意味では日本有数の影響力も持っている。その彼が無所属の国会議員として是々非々で政策を行うことができれば、私たちのような障害者に対するの政策も少しずつだが変わっていくのではないか、という期待を持っている。
「弱くてよい議員」だからこそ
しかし、それ以上に彼に期待することは「人間は誰でもマイノリティ」という意識を育んでもらいたいということだ。「マイノリティである」ということの定義はいろいろあると思うのだけど「ふとした瞬間に困りごとを感じる機会がマジョリティよりはるかに多い」ということもあると思う。
乙武さんは障害の種類は違うといえど「当たり前のことが当たり前にできない辛さ」は毎日のように感じていて、あまり表には出さないけどそのことをに言いようのない苦しみを抱えているのではないかと感じている。
もちろん健常者の議員であっても、そういう苦しみや辛さを抱えている人は多いはずだ。人間というのは分解してしまえばなにかしら「他人より劣るところ」や「普通にできないところ」を複数抱えている。政治家だって家族の問題を抱えていたり、高齢になってできないことがどんどん増えている人は少なくないはずだ。
しかし、議員というのは基本的に強いマジョリティであることが求められていて、「強者としてのロールプレイ」から逃げるのが難しい面があるんじゃないだろうか。乙武さんが政治家になれば、手足がないことによって「マイノリティーのロールモデル」をやり抜くことができる数少ない存在になれるのではないか。辛いことを辛い、苦しいことを苦しい、と素直に代弁できる政治家になる可能性を秘めているのではないか、と思うのだ。
もちろん、乙武さんの言動すべてに賛同できるわけではない。ひろゆき氏が乙武陣営にいるのはどうかと思うし、過去のスキャンダルについてはいろいろ思うことはある。だけどもまぁ、これは「鼻をつまんで許容できる」範囲だし、乙武さんを政治の場に送り込もうというモチベーションの前には封ができるレベルのことだ。あとは有権者が乙武さんを選ぶか選ばないか、それだけである。
ただ、「普通の中での生きにくさ」を心底分かっている議員がまた一人登場することは、「生きにくさを抱えている人」がますます増えていくこの日本では大きな意味を持つことになることだけは確かである。
乙武さんを「神輿」にして
とまぁ、長くなったが、自分の中で乙武さんを応援している理由は随分と整理がついた。しかし、応援するだけならただTwitter などで応援してわざわざ身銭を切ってボランティアする必要はない。ましてや疎外感を感じながらそれをやる義務など何もないはずだ。なぜボランティアをかってでてまで応援したいのか。
それはおそらく、私にとって、乙武さんはある意味で人生のすぐ横にいた「シンボル」だからである。私は３８歳で、五体不満足が出版されたのが小学5年か6年の時だった。当時すでにかなり耳が悪くなっていた私は「乙武さんを見習いなさい、障害者でも明るく生きてきなさい」というような言葉を無数に浴びさせられた。
そういう経緯があってむしろ『憎悪』さえ抱いていた時期も長い。しかし、憎悪という感情を伴ってであれ、人生を送る意識において「乙武洋匡」というのはいつもどこかに現れる概念であった。色々あってとその概念と折り合いをつけた今、2022年夏の参議院選挙という「お祭り」において乙武さんを担ぐことで、今度こそ「自分が喜べる祭り」に参加したいのだ。私の人生のどこかに常にあったシンボルを担ぎ、乙武さんと喜びも悲しみも少しでも良いので分かち合いたいのだ。そこはおそらく理屈ではなくて、心の底から出てくる渇望のようなものである。
祭りを踊りきろう
2022年夏の参議院選挙の投開日は7月10日であとちょうど3週間である。この「祭り」を「自分の祭り」にできるかどうかはまだわからない。だけども、後悔だけはしたくない。花火の音がどこから聞こえる。蒸し暑い夜にこの夏祭りを最後まで踊りきる覚悟をここに書き記す。
なお、この「祭り」で一緒に踊りたい、という方がいたら、ぜひこちらからボランティア登録を行ってほしい。お待ちしております。
